
1928年8月10日乌海万能胶,《苏州明报》刊登了则社会新闻,标题是《名门闺女——被恶仆奸拐来苏》。报道称,上海名门闺秀黄慧如与中男仆陆根荣私奔至苏州,苏州警已应黄请求将陆根荣拘捕。消息出,很快演变为全国舆论事件。此后近两年间,长三角地区的大小报纸连篇累牍追踪报道,《生活》周刊多次刊发评论,电影、话剧、评弹、滑稽戏纷纷加入这场狂欢。连鲁迅都在致韦素园的信中提及此案:“上海市民是在看……新戏有《黄慧如产后崩》(你看怪不怪?)。”
香港树仁大学历史学系教授何其亮新作《情奔何处:起未完成的民国私奔案》,正是以这桩案件为切口,切入20世纪20年代末期社会的多重转型。书名中“未完成”三字,点出了全书的基调:这不仅仅是个私奔故事,是段关于女主体如何被建构又如何被消解的历史。
谁在塑造黄慧如
“黄陆私奔案”本身并不复杂。黄慧如出身上海富商庭,曾与苏州贝议亲,后因祖母反对而告吹。陆根荣是黄男仆,奉黄慧如兄长之命来劝慰小姐,二人由此生出情愫,至黄有身孕后私奔苏州。黄报案,陆根荣被捕。
案件的真正复杂,在它进入公共视野后才渐渐展开。从初《苏州明报》的“恶仆奸拐”开始,黄慧如的形象就陷入了多角力之中。《民国日报》将她塑造为“旧庭中实行革命者”,赞扬她追求恋自由、反抗封建庭的勇气;《生活》周刊则将她描绘成个“意志薄弱、心力交瘁、难以适应乡村生活的柔弱女子”。这两种截然不同的形象,代表了当时舆论场中对“新女”的两种想象,也暴露了不同政立场的媒体之间的话语争夺。
这些外部叙事不仅塑造了公众对黄慧如的认知,也反过来影响了她本人的自我定位。何其亮在书中细致梳理了黄慧如的行动轨迹,发现她在短短几个月内至少三次改变主意。初她主动给《民国日报》写信,熟练地使用“恋自由”“庭革命”等新词汇,将自己塑造成反抗旧庭的新女。后来面对媒体和公众的质疑,她又改口称自己是被陆根荣“诱引”的受害者。1929年3月她在苏州产子后,度作为单身母亲立抚养孩子,但终还是把孩子留在医院,随母亲返回上海。回到上海后不久,黄对外宣布了她的死讯。
据此,何其亮提出了个概念:“表达式能动”。他认为,评价个人的主体实践,不拘泥于她是否具有贯的“觉醒”意图,而应关注她实际做了什么。黄慧如的行动本身,论是投书媒体、出庭作证,还是后选择回归,都是在特定社会条件下做出的具体选择,这些选择共同构成了她作为这个时代女的主体实践。这种“论迹不论心”的视角,比起简单地将黄慧如归类为“新女”或“悲剧女主角”,能贴近她作为个普通人的复杂面貌。
新旧之间的司法困境
除了媒体的助,黄陆案能够持续发酵,很大程度上因为它同时是场司法案件。
陆根荣被捕后,从1928年8月到1930年6月,经历了吴县地法院审、江苏等法院二审、法院发回重审、等法院再审的多轮审理。在近两年的拉锯中,法官们对陆根荣的罪名认定不断变化:从初期的“和诱”到二审改判“略诱”,再到后竟然是以“帮助窃盗”定罪。
这种反复,恰好是当时法律转型期的特征。1928年,由宠惠主持修订的《中华民国刑法》刚刚颁布施行。新刑法的个重大变化,是将与20岁以上女自愿发生关系的行为从犯罪中剔除,这实际上承认了成年女在法律上具有自主选择伴侣的权利。但基层法官显然还没有准备好接受这理念。审理“黄陆私奔案”的法官不仅继续使用“和奸”这类清代法律术语来质询当事人,还在庭审中直接使用“姘”“失身”等市井俚语,将法律问题道德化。
“和奸”这个清代法律概念,在书中被门讨论。历史社会学黄宗智认为,清代法律体系中的“和”,意味着女面对侵害时可以选择同意或反抗。若反抗,法律应予以保护;若选择容许,女则失去法律庇护,甚至需要承担刑事责任。这个“和”字,折射的是女有限的、被动的能动,她只能对男的行为作出反应,而不能主动选择。
在1928年的法庭上,法官仍然用“和奸”来询问当事人的行为乌海万能胶,意味着司法实践并未真正接纳新刑法中女作为立主体的理念。新法已承认20岁以上女拥有自主权,而法官的提问式却把黄慧如降格为个只能对男行为做出反应的对象。
这种司法实践与新刑法之间的落差,反映了立法者与执法者在价值取向上的根本分歧。受过西式法学训练的立法精英们追求法律现代化,万能胶生产厂家而地法官则在意维护社会风化和传统伦理秩序。当旧的法律观念仍然主着基层司法时,纸面上的法律条文不过是纸空文。
重要的是,司法审判的拖延本身也成为对陆根荣的种惩罚。他在狱中被羁押近两年,其间经历了初审、上诉、发回重审、再审,直到1930年6月才获释。法律程序本身的低和反复,已经构成了种事实上的惩罚,越了判决本身的意义。
历史学彦颐曾指出,情与婚姻自由的理念,是由晚清以降拥有经济与文化资本的“有产阶”男所构建的。精英男很难对陆根荣这样的底层男产生共情,即便陆根荣自称是在实践社会精英所倡的“自由平等”“庭革命”理念,但在精英男眼里,作为男仆的陆根荣实在太粗鄙。在何其亮看来,这种双重标准折射出男知识分子对“自由恋”等话语解释权丧失的层焦虑。
场没有赢的文化狂欢
黄陆私奔案的另特之处,在于它催生了个庞大的大众文化产业链。
1929年元旦,明星影业公司上映了电影《黄陆之》,影星胡蝶在片中饰演黄慧如。紧接着,京剧、沪剧、滑稽戏争相改编,评弹艺人将其编成唱段,中商烟公司甚至出了“黄慧如”香烟。这些产品各取所需,按照各自的传播逻辑对案件进行改编:电影突出情节剧的煽情元素,滑稽戏攻案件的猎奇与笑料,评弹则着重渲染私奔的浪漫彩。
何其亮特别关注了底层文化生产者的参与式。以滩簧为例,这种江南地区的民间说唱艺术,多在城乡茶馆、露天场地演出,主要面向识字不多的底层观众。滩簧艺人将黄陆案编成节目,用当地言说唱,让目不识丁的听众也能接触到“自由恋”“婚姻自主”这些新词汇。
滑稽戏大师杨华生回忆,他年少时在学校与街头表演滑稽戏,便演出过如《阴审黄慧如》之类剧目。这类滑稽戏原本是街头艺术,长期以来肩负着向下层观众传递新闻的使命。通过这种“通俗化”的过程,五四时期精英知识分子所倡的理念,以种被改造、被简化的式渗入社会底层。
但这种文化扩散也带来了意想不到的后果。当女主义话语被底层文化生产者挪用,用以解释些并不尚的情感或行为时,精英知识分子感到了焦虑和震惊。他们发现自己正在失去对这套话语的解释权和垄断权。这正是许多知识分子在20世纪20年代末逐渐转向保守的原因之,他们恐惧公共域的失控,恐惧自己在新文化运动中建立起来的话语被瓦解。
这场看似热闹的文化狂欢,终没有赢。
1929年3月,黄慧如产后返回上海,两日后黄宣布她因分娩并发症去世。她的真实生死至今是个谜,但她作为黄慧如这个身份已经“社会死亡”了。男主角陆根荣出狱后,度成为戏院里的活广告,被请上台向观众鞠躬。他晚年回到上海摆摊为生,上世纪70年代中期病故。热闹散去,地鸡毛。
何其亮在后记中写道:“黄的各种行动既标志着其构建其主体这过程的完成,也定义了其作为时代新女与抗争者的能动。”可叹的是,这种构建符号取代了探索与理解真实个体的困境,并非只存在于国民政府时期。
将近个世纪过去,今天依然是众声喧哗的时代。每条社会热点新闻在刷屏之后迅速被遗忘,每个被卷入舆论漩涡的普通人成为符号又被弃置,黄慧如的困境,在今天并未消失。《情奔何处》所描写和剖析的那些事件、人和社会变迁,近100年后依然在回响。
《情奔何处:起未完成的民国私奔案》
何其亮 著
广东人民出版社·万有引力2026年4月版 举报 文章作者
苏益 经济人的人文素养阅读 相关阅读 施南生去世,她见证了草莽而辉煌的香港电影时代
演陈可辛表示,施南生是华语电影走向世界的重要手,“她的远见与格局人能替代。” 5 22651 07-14 12:53 云南富源通报起致6人死亡交通事故
云南富源通报起致6人死亡交通事故 486 07-12 13:51 马拉松突破2小时,这项运动如何与参与者起脱胎换骨?
近几十年,人类向“破2”发起的攻势波接着波。随着上世纪50年代“全年训练法”的广,马拉松世界纪录提升了16分钟以上。 10 8794 07-10 09:22 当传播失去统标准,如何在流量喧哗中重获判断力
如今的传播平台把媒体产品的细分层次搞得越来越细,试图覆盖各种偏好的人群。信息渠道丰富之余,不利的面是人们加习惯于固守自己熟悉的平台和渠道。 7 6221 07-10 09:20 来自、突尼斯和秘鲁,她们在电影之路上各自闪耀
身份背景各不相同的四位女电影人,像是走了同条长路。 9631 06-16 21:07 财热 点击关闭相关词条:罐体保温施工 异型材设备 锚索 玻璃棉 保温护角专用胶
奥力斯 保温护角专用胶批发 联系人:王经理 手机:13903175735(微信同号) 地址:河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定乌海万能胶,并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方,并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页,均表示默认详情页的描述,不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》,以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。




