
1
又见黄仁勋在街头大快朵颐。
2026 年 5 月 15 日下午,北京东城区,南锣鼓巷。黄仁勋穿那件标志的黑皮夹克,出现在胡同里,先走进砖厂 69 号炸酱面馆,三十八块钱碗,他端着碗站在店门口吃。周围围了圈举手机的路人,他用中文跟大招呼,说面挺好吃。
有人递来碗豆汁。他接过来喝了口,眉头紧锁,问身边的人:" 这什么东西?"
吃完面,他逛到蜜雪冰城,随行人员扫码点了两杯蜜桃四季春,八块钱杯。黄仁勋喝完对店员竖了个大拇指,之后又去了稻香村。
当晚传遍社交平台。
前天,他刚在人民大会堂参加国宴。再前天,他随特朗普乘空军号降落都机场。他这次来北京的身份是美国总统商务代表团十七人之,炸酱面不在国事行程里。
但检视过往,黄仁勋每逢公开场吃吃喝喝,芯片行业有大事发生。
2
2023 年 5 月 25 日,台北,饶河夜市。
黄仁勋被路人拍到,黑皮衣,手插口袋,派轻松,手里提着袋麻花卷。照片传开,台湾媒体震动,身价千亿美元的 "AI 教父 " 在夜市买小吃。" 仁来 " 三个字被造出来了,此后每次他来台湾,媒体全程追踪他吃了什么、去了哪店。
那次去台北,他是为 Computex(全球大的电脑产业展会)站台。
5 天后福州万能胶 ,英伟达成为 全球市值破万亿美元的半体公司 ,也是继苹果之后十年内二达成此成就的科技企业 。
2024 年 5 月 29 日晚,又是台北,宁夏夜市。
这次不是黄仁勋个人,同桌坐着台积电创办人张忠谋和广达电脑董事长林百里。 没有台积电,英伟达寸步难行,至于广达,则是英伟达 AI 服务器二大代工厂。
奥力斯 pvc管道管件胶批发 联系人:王经理 手机:15226765735(微信同号) 地址:河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
三人挤在夜市摊位前的塑料凳上吃六十台币份的蚵仔煎。台湾媒体的标题是:" 这桌身价惊人。"
半年后,英伟达下代 AI 芯片 Blackwell 开始投产。
3
2025 年 10 月 30 日,尔。黄仁勋走进叫깐부치킨(Kkanbu Chicken)的街边炸鸡店,坐下来,点了炸鸡和啤酒。
他对面坐着三星电子会长李在镕,旁边坐着现代汽车集团会长郑义宣。三星是英伟达带宽内存 HBM 的核心供应商,现代是韩国市值的企业集团之。
三人吃的是韩国日常的 chimaek ——炸鸡配啤酒,人均不到两万韩元。
照片次日曝光。《纽约 . 时报》的标题:「Three Billionaires Walk Into a Fried Chicken Restaurant.」
韩国炸鸡概念股应声集体暴涨,头部单日飙升近 30。那 Kkanbu Chicken 的加盟店老板随后在黄仁勋坐过的座位旁贴了张告示:" 本座位用餐限时小时,以便多客人体验。"
那次去尔,英伟达和三星谈的是下代 HBM 芯片的供应作。
4
不过,在黄仁勋的人生长河中,上述吃吃喝喝还不得多大的浪花。Denny's 的薄饼和限续杯的咖啡才是他故事里的永恒。
Denny's 是美国普通的连锁餐厅之,二十四小时营业。煎蛋、薄饼、汉堡、咖啡,饮料限续杯,客人从卡车司机到夜醉鬼什么人都有。
黄仁勋在 Denny's 干了五年。
1972 年,他离开泰国(注:1968 年,因黄仁勋父亲工作调动,他们全从台湾台南搬来泰国曼谷),只有九岁。父母变当,把他和哥哥送去美国投靠伯父。伯父找了所学费便宜、愿意收外国学生的寄宿学校——肯塔基州的 Oneida Baptist Institute。到了才知道,这所学校同时收容问题少年,宿舍里混住着各地送来的 " 管教对象 "。
五年后,黄仁勋到了俄勒冈州,进了当地的中。十五岁那年,保温护角专用胶他在学校附近找到份有薪工作:Denny's 餐厅,洗碗工。
黄仁勋从洗碗干起,后升杂役,再升服务员。他后来对媒体说:"I was Denny's best dishwasher."(我是 Denny's 好的洗碗工。)
1983 年,黄仁勋攒够了学费,进俄勒冈州立大学读电气工程,后来去斯坦福读硕士,毕业进 AMD 做芯片设计。
1993 年,黄仁勋三十岁,约了两个朋友—— Chris Malachowsky 和 Curtis Priem,都是 Sun Microsystems 的芯片工程师——见面聊件事。
三人在东圣何塞 Berryessa 路上的 Denny's 碰头。卡座,咖啡,限续杯。
他们有个共同想法:做颗门跑图形运的芯片。当时没有 "GPU" 这个词——这个词是 1999 年英伟达自己造的,图形芯片市场还不存在,PC 游戏刚起步,没有投资人看得懂这件事。创业资金凑了四万美元。
那天的账单没人记得了。
三十年后,那颗图形芯片长成了全球 AI 力的心脏。
2023 年 9 月,英伟达已经是市值过万亿美金的巨头,黄仁勋回到东圣何塞那 Denny's。他穿着那件皮夹克,坐进当年的卡座,和 Denny's 的 CEO Kelli Valade 起在座位旁揭了块铜。子上写的是英伟达在这里诞生的故事。
Denny's 的咖啡还是限续杯,还是那个价。
5
台北夜市,尔炸鸡店,北京胡同面馆,黄仁勋穿着同款皮夹克,走进当地平价的食物面前,路人拍到,自行发酵。
1978 年,他在 Denny's 端盘子时没人认识他。2026 年他在南锣鼓巷端碗时,几小时播放过亿。
四十八年,碗里的东西没怎么变,变的是端碗的人。
前两年红时的《芯片战争》把大国博弈和公司较量写成了部刀光剑影的斗争史,出人意料的是,该书选了个颇具浪漫主义的场景来收尾。作者这么写:
回到 1958 年 12 月,寒冷的华盛顿特区举行了次电子会议——就在同年,张忠谋、帕特 · 哈格蒂、韦尔登 · 沃德、杰伊 · 莱思罗普和杰克 · 基尔比都在 TI 工作。张忠谋、戈登 · 摩尔和罗伯特 · 诺伊斯参加了会议,然后他们出去喝啤酒。夜后,年轻而兴奋的他们迎着雪花,哼着歌儿,慢悠悠地回到酒店。在街上经过他们的人肯定都不会想到这是未来的三位科技巨头。他们不仅在海量的硅片上留下了持久的印记,而且在我们所有人的生活中留下了持久的印记。他们发明的芯片和他们建造的工业提供了看不见的电路,这些电路构成了我们的历史,并将塑造我们的未来。
黄仁勋大啖平民美食何尝不也是芯片史上动人的瞬间。
6
One more thing。
其实这并非黄仁勋次在南锣鼓巷砖厂吃炸酱面。2025 年 7 月,黄仁勋来北京参加三届链博会。会后,他就曾来到砖厂吃炸酱面,只是那次没有出圈。于他而言,于英伟达而言,于半体行业而言,于东西而言,当时的氛围实在压抑。
在去年链博会开幕式上,他公开表示:运营着全球数数二的供应链体系。美国不可能自生产所有产品,这既不现实也没要。不参与市场的意外后果和长期影响,虽然难以预测,但他怀疑结果不会乐观。
大约年后,特朗普访华,终于在途中电邀他登上了空军号。
两天后,他又出现在南锣鼓巷,端起了同款炸酱面。 这次故事会有个不同的结局吗?
相关词条:管道保温施工 塑料挤出设备 预应力钢绞线 玻璃棉厂家 保温护角专用胶1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定福州万能胶 ,并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方,并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页,均表示默认详情页的描述,不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》,以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。




