青海护角胶厂家 月租400，住进豪华空城

来源｜十点人物志   ID｜sdrenwu  

  作者｜灯灯  

  编辑｜野格  

你愿意每个月花 400 块，租下套正南朝向、窗见海的层公寓，没有左邻右舍，享整片豪华小区吗？

这并非白日做梦。近，社交媒体上就有批年轻人正在体验这样的"空城生活"。

他们在全国各地发掘了大量月租金 400 元到 600 元不等的端楼盘——这些房子通常建在依山傍水之地，自然风光宜人；房龄新，带电梯，拎包即可入住；小区规模大，泳池、健身房应俱全，甚至建有大型游乐场。然而入住率不到成，整座小区空空荡荡，入夜后灯光星，宛若"空城"。

〓  社交媒体上，"空城生活"相关的引发了大量关注

这些楼盘大多是前些年炙手可热的文旅地产项目，造价百亿乃至千亿，曾经买房要靠。

如今房价腰斩，人去楼空，业主甩都人接盘，只能以"白菜价"出租回，于是吸引来了批裸辞、失业后想找个地低成本"提前退休"的年轻人，或是门做探房的自媒体博主。

天仅需十几块钱，享造价两百亿的豪华小区，是种怎样的体验？

群人的低成本隐居实验背后，又是谁的百万房贷困局？

天十几块 住进"末日豪宅"  

"爽"，几乎是所有人初来乍到的感受。

在北上广和别人租，间老破小的卧室，月租动辄三四千。而在这些被称作"空城"的小区，十分之的价格，就能租下整套精装修的公寓，冰箱、洗衣机、电视、燃气灶应有尽有，"房租还没有北京的停车费贵"。

小区绿化修得像公园样，开窗就是望际的海景，或是绿油油的青山。空气清新，阳光充足，人站在阳台上，心情跟着开阔起来。有人拿它和旅游作对比，"住酒店晚三四百块，住民宿至少也要两百，但是在这里住个月，花的钱可少多了"。

奥力斯    保温护角专用胶批发    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

〓  图源：@末日求生者 xt

没有邻居，则是另种。所有的公共区域都是你的，你可以享整片沙滩，在空旷的小区里肆意骑行，篮球场、足球场、健身器材想怎么用就怎么用。你再也不用每天早上和邻居电梯，有人发现，"前天晚上坐过的电梯，二天早上还停在同层"。夸张的是，出门倒个垃圾，都不用锁门，"连人都没有，何来小偷？"

城市里那种挤挤挨挨、吵吵闹闹的感觉消失了。生活空间从十几平米扩张到整座小区，穿什么，干什么，都没人管，就半夜在蹦迪，也不用担心扰民问题——对于常年在城市蜗居的年轻人来说青海护角胶厂家，这是多么大的诱惑。

〓  图源：@末日求生者 xt

当然，安静、便宜、自由只是"空城生活"的面。"不便"和"孤"同样是被频提及的关键词。

许多探房博主在里提到，在"空城"生活，吃饭是大的难题。大部分小区，快递能送到，但外点不到。楼下偶尔有两小馆，菜单上永远是盖饭和面条，吃三天还行，吃周就顶不住了。小区周边荒人烟，没有市和菜市场，日常购物严重依赖网购，买菜得开车或骑电瓶车去几十公里外的市里，往返至少小时，次须囤够周的量。钱确实花不出去，因为没地花。

〓  图源：@出发吧远望

同时，很多小区表面看着崭新，实际上由于没人交物业费，缺乏维护，许多设施都荒废了。泳池是干的，池底堆积着落叶，儿童滑梯上结着蛛网，健身器材坏了也没人修，摸手灰。大部分底商都大门紧闭，玻璃上贴着褪的招租广告，整体呈现出种凋敝荒凉的景象。

白天看着还好，可等到天黑之后，世外桃源便成了寂静岭，整个小区黑压压片，亮灯的住户屈指可数，如"空城"般，让人心里瘆得慌。

〓  图源：@末日求生者 xt

在"空城"住久了，些人发现，自己对现实世界的感知渐渐变得模糊了。博主 @末日求生者 xt 曾在福建漳州的个档人小区租房生活，他在里感叹："我该如何辨别，自己所在的世界是不是场游戏的虚幻世界？"蓝到失真的天空，鲜红的跑道，没有水的泳池，没有人的街道——切都像了人称视角的末日生存游戏。

某个瞬间，他甚至忍不住怀疑："该不会外面已经世界末日了，但我还不知道吧？我今天得出去看看了，这个世界还有其他幸存者吗，还有其他人类吗？"

这类"空城生活"的底下，评论大多两分化。

有人向往这种低成本、不被扰的宅生活，"只要有电有网有快递，我可以宅到天荒地老"，"攒几万块钱就能提前退休了"；

也有人法忍受这种与世隔般的孤，"白住我都不去，阴森森的，吓死人了，人终究是群居动物"；

但网友问得多的问题还是，哪里能找到这样的"空城"？

从销冠到空城

看了大量探房后会发现，这样的"空城"遍布全国各地。

被媒体报道过多次的当属山东山银滩，又被称作老的"海边鹤岗"，200 多个小区沿着 21 公里海岸线铺开，号称能住 60 万人，实际常住人口不到成。今年 4 月，当地套" 195 平米的复式海景房 1 万元起拍"的新闻，度引发网络热议；

〓  山银滩海景房

曾有"东迪拜"名号的海南儋州海花岛，恒大下 1600 亿，填海造出三座人工岛。如今大量工程烂尾，房价路下滑，只剩下月租 499 元的海景民宿吸引着拨又拨前来卡的年轻人；

还有位于上海崇明的绿地长岛，个依长江而建、全长 10 公里、总占地面积过 15 平公里的社区，规划容纳 20 万人，实际入住率仅 1。夜晚航拍，漆黑片，只有星几盏灯亮着；

〓  崇明绿地长岛｜图源：新华社

广东这样的"空城"尤其多，比如阳江海陵岛、圳附近的巽寮湾、吴川鼎龙湾、惠州大亚湾……大量海景楼盘空置，月租四五百的海景房随处可见。

其中，有名的当属位于广东肇庆的恒大世纪梦幻城——耗资 200 亿造的文旅楼盘，梦想成为"华南迪士尼"，预计容纳 10 万人居住。在开发商原先的规划中，万能胶生产厂家这将是个集吃、喝、玩、乐、购、展、住于体的世界度假胜地，宣传片中，标准尔夫球场、六国风情酒吧街、儿童反斗城等娱乐设施为抓人眼球。

〓  恒大世纪梦幻城的宣传片，曾红时

博主 @小豹城市探索 曾于去年八月实地探访恒大世纪梦幻城。中，他用"废墟乐园"形容目之所及的荒凉景。"欧式城堡变成废墟，儿童乐园关门大吉，酒吧街荒人烟，商业街被水泥砖头封锁，地面停车场的杂草都已经有半个车轮。夜晚的楼房只有星几盏灯，每栋楼仿佛都只有两个楼长看守着，真实入住率可能只有不到 5。"

中介告诉他，如今这里的套单身公寓售价 5 万元，三房厅只要 30 万，栋别墅低报价 70 万。他租下套复式公寓，月租金只要 400 多元，且包含物业费和网费。

〓  图源：@小豹城市探索

现在看来，这些房子毫投资价值。然而在 2021 年，这里是另番光景。恒大世纪梦幻城曾是肇庆的销冠楼盘，吸引了许多来自佛山、广州甚至香港的投资者，人们需要排队、摇号、加价，才能到个购房名额，平米轻松到上万元。

对比来看，这些"空城"的命运，几乎遵循着相同的剧本。

这些楼盘大多建在远离城市的郊区，周边二十公里可能只有农田和村庄，基础配套设施不完善。虽然不少项目标榜自己是线城市的"卫星城"，比如崇明的绿地长岛，宣传语称离上海咫尺之遥，惠州大亚湾、巽寮湾等被包装成"圳后花园"，可真住进去就会发现，直线距离是回事，实际生活是另回事。没有医疗，没有商业，进趟城动辄两三个小时，根本不适宜生活。

开发商选在这些地的原因很简单，地价便宜，有山有水，利于造"二居所""养老天堂""度假胜地"等概念吸引人买房。至于这里有没有产业、有没有就业、有没有人愿意长住，他们并不太在意。

而选择在这里买房的人，大多也是为了投资。他们相信房价会继续涨，相信会有下个人接盘。可旦涨价预期破灭，抛售同时发生，市场瞬间冰封，等来的只有房价腰斩。

开发商承诺的配套设施在房时讲得天花乱坠，泳池、商业街、五星酒店应有尽有。但实际建设中，这些商业和公共设施往往放在后。当开发商资金链断裂，配套部分先烂尾，这也是为什么大部分"空城"看上去都像个"废墟乐园"。

〓  图源：@小豹城市探索

到了后，几乎所有"空城"都会陷入个死循环：人越少，物业费越收不上来；设施越没人修，越没法住；越没法住，人越少。

有人称这些地为"小鹤岗"。事实上，鹤岗有完整的城市和生活配套，只是人口流失，市区的生活便利度仍然远这些"空城"。

过去十年，的人口流动大向是从县城流向地市，从地市流向省会，从省会流向线城市。在个没人流入的地，盖座能住十万人的城，或许从开始就注定了结局。

捡漏的过客  

放眼全球，这样的"空城"并非有的景象。

在西班牙都马德里周边小时车程的范围内，散布着多座类似的"空城"。西班牙曾在 1997 年至 2008 年间卷起过场建筑狂潮，10 年间房价连年攀升。时期，西班牙年的建房量过英、法、德三国总和。然而 2008 年金融危机波及西班牙，房地产泡沫破裂，建筑业停摆，大量房屋烂尾，原先规划容纳 3 万人的新城只住着几百人，甚至少，宽阔的马路空人，成了欧洲臭名昭著的"鬼城"。

同样，日本在 20 世纪 80 年代也曾经历过房地产狂潮，银行拼命放贷，企业和个人狂买地盖楼，全国各地四处盖度假村、建别墅区。1991 年泡沫破裂后，大量度假地产夜之间变成负资产，大批别墅和酒店沦为废墟，几十年人过问。例如位于日本栃木县的鬼怒川温泉区，度是日本繁华的温泉度假胜地之，被誉为"东京人的后花园"，如今溪谷旁矗立着成片废弃酒店，成了日本经济泡沫沉默的遗迹。

〓  日本鬼怒川温泉区

由此看来，这些"空城"大多数都是大规模投资狂潮的产物，是房地产过热的纪念品，房子盖出来的时候，每个人都相信明天会有人花的价钱接手，结果是人没有来，房子还在那里。

想要盘活座"空城"，从来不是件容易的事。

以十年前炙手可热的马来西亚"森林城市"为例，2014 年前后，碧桂园投资 1000 亿美元，计划在马来西亚柔佛州填海造陆，建造座名为"森林城市"的未来之城，预计容纳 70 万居民。由于宣传主"距离新加坡仅 2 公里、产权、遗产税、孩子可享受英联邦教育"，吸引了大量买，很多人付款前甚至从未去过马来西亚。

〓  马来西亚"森林城市"宣传片

然而，随着收紧海外投资管控、马来西亚售房政策调整、碧桂园爆雷等种种原因，规划入住 70 万人的城市，终只住了不到万人，开发进度停在 15，被外媒称为"全球贵鬼城"。

为了让"鬼城"复活，马来西亚几乎是举全国之力房，直接把森林城市这个楼盘列为国的税区和金融特区，个小区居然有自己的海关。

在博主 @小豹城市探索 的里，他曾询问森林城市的售楼中介，为何政策对这个房地产项目有如此大的倾斜？对不假思索地回答："因为我们的柔佛苏丹在这里占了半股份，他肯定要让这里好起来。"

如今，森林城市确实不再是彻头彻尾的"空城"，大量马来西亚基层工作者在这里低价租房，每天"跨国通勤"，白天赚新加坡的工资，晚上回马来西亚生活，倒也不失为种经济实惠的选择。

其实，不管是森林城市，还是散布在各地的"空城"小区，未来到底能走向哪里，还没有真正令人信服的答案。

空城的故事，说到后，还是人的故事。那些月租 400 住进"空城"的年轻人，只是过客，他们来去自由，可以随时离开。而那些被房贷和产权拴住的购房者，才是真正被困在这座"空城"里的人。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述青海护角胶厂家，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。