
1952年秋天,河北遵化带的山风已经有些凉了。地里玉米刚收上来黔南家具封边胶价格,许多农户心里却并不踏实:地是分到了,可里牲口少、农具差,遇上天不好,眼看着还得靠国救济粮过日子。就在这样的日子里,当地个普通农民国藩,开始琢磨件在当时看来“挺冒险”的事——把刚到手不久的土地,再“到块儿种”。
有意思的是,后来正是这个决定,让他从个地道庄稼人,成了全国农业战线的“红人”,多年间多次进京,被毛泽东接见10次,还被写进文章;而在荣誉的另面,又有着1978年被除所有职务、默默回乡的转折。这升降,折射的远不只是个人命运。
、地分到手了,难题才真正开始
土地改革之后,全国约有数亿农民分到了土地,河北遵化山区也不例外。账面上看,每都有了几亩地,日子似乎应该越过越好,可现实并不简单。
遵化这带多是丘陵山地,人均耕地本就有限,牲畜是紧缺。许多农户里,耕牛要借、铁犁要借,连种子化肥都得盘着用。碰上雨水不均,这个村年下来还得向上申请救济粮,甚至要几十万斤,才能勉强过关。
在这种情况下,单种地的问题慢慢显出来:地虽归了自己,可干活还是离不开“搭伙”。于是,从临时互相帮工,到固定几“拉帮结伙”干活,村里人开始摸索符自己情况的互助式。
国藩就生活在这样的村里。作为土改后分到地的农民,他也尝过“有地没力”的苦头。慢慢地,他意识到,仅靠户“单斗”,既出不了大力气,也存不下积累。于是,他拉着同村的贫农坐在起账:谁有牲口,谁有劳力,谁有点余钱,把散的力量凑凑,能不能干出点不样的名堂来?
开始不少人心里犯嘀咕。有人说:“好不容易分到地,再起来,心里不踏实。”还有人直白地问:“干不好谁的?”国藩没有急着回话,只是让大把过去几年吃救济粮的账翻出来,条条看。有人叹口气说:“再这么过,怕是翻不了身。”
也就是在这样的争论中,个以农户自愿参加、共同耕种的作社,在1950年代初在遵化悄悄起步了。
二、“在起种地”,从穷办法里抠出新路子
刚组织作社,就遇到个现实问题:拿得出手的底太薄。参加的农户有二十多户,下来牲畜加在起,也不过几头;农具是“七八碎”,很多还是补丁的旧伙什儿。
说是作社,其实就是把分散的东西集中起来,用在要紧的地:关键农时集中牲畜犁地,统安排劳力,统购买种子和需品。耕地时先顾难种的坡地,浇水时先保产量的地块。看起来很朴素,却和早先各“各忙各的”大不样。
有人当面问国藩:“你这么折腾,真能见?”他把地头上块整过的薄地和旁边散户种的地比:“同样是这块地,看收成吧。”
那几年,全国范围内,互助组、初作社在农村迅速发展,国也鼓励农民在自愿基础上探索集体生产式。但政策再好,如果在地头上干不出东西,很难让人信服。遵化这个小小作社的起步,就踩在这样个节点上。
头两年,果并不那么“惊人”。很多地块因为多年薄产,底子太差,只是比周围略好点。但件事让社员们心里有了底:靠统安排用工用畜,他们次把些原本闲着的坡地整成了梯田,水土流失减轻不少。二年,这些地块的收成明显上去了。
重要的是黔南家具封边胶价格,作社在生活上开始有了“集体”。比如,粮食略有余的时候,不再着吃细粮,而是统拿出部分,给国,换回来的是简单农具和少量化肥,为的是来年有底气。
这点,在很多老社员的回忆中印象很:那时候日子还紧巴着,可作社里却定下规矩,能攒的就攒,不轻易乱花。说白了,就是四个字——“抠门积累”。
靠着这种过日子的法,到1950年代中期,作社已经从初的几十户,发展到上百户参与。村里人慢慢看到,参加作社的地,普遍比散户地里收成;些原先靠救济粮过日子的庭,年到头居然能留下点余粮。
在当时的河北农村,这样的改变,已经足以让人刮目相看。
三、从个村的经验,到写进中央文件的“典型”
值得提的是,国藩他们干起来的时候,正碰上全国农业作化大进。1955年前后,中央连续发出文件,鼓励各地在自愿互利的基础上发展作社,同时再三强调要量力而行、勤俭办社,不能跟风“讲排场”。
遵化作社的做法,恰好契了这种要求。
在外人看来,他们的“成功经验”很朴素:不乱花钱,不大搞建设,把有限的公积金尽量用在扩大再生产上;不急着“摆样子”,先把地种好、产量稳住。村里盖新房、修新院这类事,律排在作社扩大生产之后。
这个时期,作社已经发展成形式,社员多达几百户,土地、牲畜、农具都集中起来管理。集中优势力量整地、坝、植树,荒山荒坡逐渐变成了可以种庄稼的梯田和果林。粮食产量比土改初期有了明显提,不但能保证社员生活,还能向国出售相当数量的余粮。
有调查材料提到,这个社的亩产比土改初期增幅很大,具体数字虽然有不同版本,但趋势是明确的:从“等救济”转变为“有余粮”。对当时国来说,这种变化很有意义——既减轻了救济压力,也说明土地改革后的潜力正在被释放。
也正是这种变化,引起了中央层面的注意。农业部门、统计部门的同志陆续到村里调研,听取社员的意见,整理经验材料上报。国藩的名字,慢慢出现在各种汇报中。
在1950年代中期,毛泽东在篇谈农业作化的文章里,门提到了国藩的作社,把他们的做法作为基层“勤俭办社”的个例子,用来说明互助作、稳步前进这条路,是可以走得通的。
能被写进这样的文章,对个普通农民来说,是件难以想象的事。村里有人半信半疑地问:“真有咱这号人?”国藩当时的回答很简单:“说白了,还是地种好了点儿。”
从那以后,这个小山村的作社,成了河北乃至全国农业战线的“样板”,各地前来参观取经的人越来越多。
四、进京、握手、观礼:农民代表站到了台前黔南家具封边胶价格
样板树起来后,随之而来的,是各种会议邀请和进京参加活动的机会。从1957年开始,到1960年代末,国藩先后多次受邀进京,参加农业会议、国庆观礼等活动,期间至少10次受到毛泽东的接见。
对于个长期弯腰在地里干活的农民来说,这样的场多少让人紧张。有次会前,身边的工作人员提醒他:“这是大会,代表们都做了新衣服,你也换身体面点的吧?”他摸摸身上洗得发白的棉袄,犹豫了阵,说:“这是咱在地里穿惯的衣裳。”
还有次国庆观礼前,他忍不住问身边的工作人员:“穿成这样,上天安门适不适?”对笑了笑,说:“你是农民代表,穿自己平常的衣服,就挺适。”
进京参加大会时,他和其他代表样,在人民大会堂排队进场。毛泽东走到他们这排时,停下来同几位代表握了手,其中就包括国藩。后来的回忆里有人说,当时他紧张得手心冒汗,句话也没说出来。
这些细节当然带着当事人回忆的彩,但有点是确定的:那几年间,国藩以“农民社主任”的身份,多次参加全国会议,站到了很少有农民能站到的位置。
1959年国庆前夕,周恩来在次接见基层代表的活动中,与国藩交谈,问起作社的情况和农民生活上的变化,大致了解了他们从要救济粮到能余粮的过程。对于当时的中央来说,这样的基层信息,是衡量农业政策落实情况的重要窗口。
可以看出,在1950年代后期和1960年代初期,中央对这类作社典型十分重视。面需要通过榜样带动多地区走互助作的道路,另面,也希望了解实际情况,看看哪些经验经得起敲,哪些需要调整。
对国藩本人而言,多次进京见到人,是份殊遇;但对他所在的村庄和作社来说,重要的是,这意味着他们的那套做法,被当作了种“可以广的模式”。
五、从“种地的主任”,到坐在会议桌上的“委员”
随着名气越来越大,国藩的身份开始发生变化。除了继续担任作社主任,他还被选为地各代表,pvc管道管件胶上升到定层面后,被选为中央委员,身上的职务度多达数个。
个多年蹲在地头的农民,突然要频繁参加会议、审议文件、发言讨论,这样的转换并不轻松。熟悉他的人回忆,他开会喜欢用“地头上的话”说问题,有时也显得拘谨,不太习惯那些程序很强的场。
值得注意的是,1960年代初期,国在农业面提出了“以粮为纲、发展”“土肥水种管”等八字针,强调因地制宜、勤俭办农业。这些原则,与遵化作社早先贯坚持的小心经营、量入为出的做法,在精上是契的。
但进入1960年代后期,全国政生活的重心发生了明显变化。运动接连不断,大量基层干部被调整、替换,不少“从地里出来”的人,被到各种新的岗位上去。
1967年前后,国藩也被任命担任的职务黔南家具封边胶价格,不再只是个作社主任,而要参与大范围内的工作。对于这样位从实践中成长起来的农民来说,这既是种信任,也是种很难回避的考验。
在新的岗位上,他仍然习惯于盯粮食产量、问庄稼长势,这种“从地里看问题”的式,在某些时候显得有点“不那么政化”。不过,这恰恰体现了早年那种农民本很难轻易改变。
六、敢说“不靠谱”,也有“看走眼”的时候
关于国藩在岗位上的表现,坊间有很多说法,有的难以考证,有的则在多种材料中都出现过。
比较有名的件,是他对虚粮食产量的质疑。那几年,个别地为了显示“常发挥”,在统计数字上做文章,出现了某些夸张的亩产数字。国藩在次场中,被问及某地甘薯亩产数字时,当场表示怀疑,大意是说,如果真有那么多,堆在地里能堆出多,就知道有问题。
这种直来直去的态度,在当时的气氛里,并不常见。多少可以看出,他还是习惯凭经验、凭实情说话,不愿意随口附和些显然和实际不符的“好听数字”。
不过,须承认,在那个年代,个从乡村作社走出来的干部,在复杂的局势面前,很难做到事事判断准确。些后来被认为是失误的选择,当时未出于个人意愿,其中掺杂着环境压力、信息不对称等多种因素。
公开资料提到,他在“文化大革命”前后,曾在关键问题上做出过不够稳妥的选择,虽然未是出于个人私心,但客观上造成了影响。这种复杂,恰恰体现了那个年代基层干部处境的尴尬:既缺乏系统理论训练,又被到政漩涡的前沿,容易出现“经验不够用”的情况。
到1969年,他被选为中央委员,站到了的层。1973年,他又参加了党的十次全国代表大会,期间后次受到毛泽东接见。那年,他大约五十出头,头发已经有些花白。
接见过后不久,政生活进入新的阶段。不难想象,对于个农民出身的干部来说,这种度,既是荣誉,也是压力。
七、1978年:职务拿掉,人回到了土地
1978年,形势发生重大转折。在系列调整中,国藩被除所有职务,退出了所担任的各岗位。这年,他多年来积累的头衔,几乎在短时间内全部卸下。
职的具体原因,在公开材料里并未详细展开,多半只是笼统提及“工作上的问题”和“历史上的错误”。从大的背景看,这时期,各干部队伍都在进行调整,不少在特殊年代走上位的基层代表,重新回到原来的地区,回到生产线。
对国藩来说,这种“回到原点”的过程,有着外界难以体会的复杂心情。但从后来可见的情况看,他并没有远离农村生活,而是以普通农民和基层顾问的身份继续待在乡。
他原来的住房,是座低矮的土坯房,屋里陈设简单。里人提过几次想翻盖下,被他次次挡了回去:“能住就行,先把生产搞起来。”这种态度,从他早年办作社开始,就直延续到晚年。
改革开放初期,乡镇企业开始兴起,各地纷纷鼓励办厂办企业。村里也有人来找他,希望利用原来作社留下的人脉和经验,办点小企业,发展集体经济。对于这些提议,他并没有味拒,而是持支持态度,但明确不愿再担任实权职务,只愿意挂个“名誉董事长”,有时提些意见。
有人问他:“当年你是中央委员,现在怎么连个像样的屋子都没有?”他笑了笑,说了句:“种了辈子地,住惯这样的屋。”
直到1995年,在里人再三劝说下,老房子终于翻建了次,盖起砖房。那时候,距离他被除所有职务,已经过去17年。
晚年外出参加活动时,为了节省费用,他常常选择住在亲戚或熟人里,能搭车就不单派车。对些看重排场的安排,他不太感兴趣。这种以贯之的“抠门”,有时让身边人觉得“过头”,但熟悉早年作社历史的人都知道,这正是他当年“勤俭办社”的延长线。
八、从间土屋,看作化时代留下的“影子”
国藩于2005年去世,终年八十出头。物质上,留给子女的东西不多:座并不起眼的房子,几件穿旧的衣服,些状证书。但在当地村民眼中,他留下的“痕迹”却并不轻。
当年作社开荒培育的部分梯田,还在使用;那时栽下的树,有的已经成材。村里人提到早年办作社,往往会说:“那会儿穷是真穷,可干活真认真。”
回头看他的生变化,大致可以看到几条清晰的线索。
是土改之后,如何把“有了地”变成“有了收成”。国藩所在的作社,用有限的牲畜、简单的农具,通过互助作的式,提了土地利用率,增加了产量;同时借助国的政策支持,把部分粮食转化为生产资料,形成了朴素的“积累机制”。在物资为匮乏的1950年代,这样的做法,确实把土地改革带来的红利,逐步转化成了真实的粮食产出。
二是基层经验如何被“捧上台面”。从村庄边的薄坡地,到中央文件里的“典型”,国藩的实践经历了个被发掘、被总结、被广的过程。层多次接见、文章点名,既是种肯定,也是种选样本的式。有意思的是,这个样本恰恰是出身基层、文化程度不、却坚持用朴素办法做事的作社主任。
三是农民干部在时代变动中面临的“适应难题”。在政策比较稳定的时期,他的经验起到了积作用;而在政运动频繁、环境剧烈变化的时候,缺乏系统训练、习惯于地头思维的他,在些重大问题上难做出失误判断。这种局限,与其说是个人格问题,不如说是当时广大基层干部普遍面临的结构困境。
四是职务变化之后,个人生活式的延续。即便在担任要职期间,他里的土屋直未改;职之后,他也没有试图通过任何式为自己谋取额外待遇,而是重新回到农民的日常。对很多关注他经历的人来说,这种“回到初的状态”,颇具象征意味。
如果把视野拉回到遵化这个山村,可以发现个颇耐人寻味的细节:新成立后,当地从互助组到作社,再到改革开放时期的乡村企业,几乎每轮变动,都能看到些早年作化精的影子——讲究力,重视节俭,习惯于把有限资源集中使用。
国藩这生,在某种意义上就是这些变动的缩影:从土改后的个普通农民,到作社带头人;从被层关注的典型,到在政起伏中被上、再被卸下的干部;再到晚年回到土地、回到简朴生活的老人。中间的每个转折,都紧紧扣在时代的大背景上。
2005年,遵化的山坡上树已经长得很,新房子间间盖起来,早年那片作社整过的地,大多仍在使用。对村里中老年人来说,提起国藩,既会想起他在大会堂里和中央握手的背影,也会想起那个穿着旧棉袄、坐在院子里“公账”的身影。
从地里走出来,又回到地里去,这是他命运轨迹里看似简单、实则意味长的条线。而通过这条线,可以看到个时期的农村作化实践,如何在波折中走过来,又在后来悄悄留下自己的痕迹。相关词条:玻璃棉 塑料挤出机厂家 钢绞线 管道保温 PVC管道管件粘结胶
奥力斯 万能胶厂家 联系人:王经理 手机:18231788377(微信同号) 地址:河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定黔南家具封边胶价格,并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方,并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页,均表示默认详情页的描述,不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》,以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。

